— «In che senso dici che l’appartamento non è divisibile? Io contavo sulla mia parte dopo il matrimonio…» protestò mio marito, parlando della casa che avevo acquistato prima delle nozze con un tono irritato e risentito.
Per Teodora Marchetti, la notifica del tribunale che annunciava l’avvio della procedura di divorzio non rappresentò affatto uno shock. L’ultimo anno vissuto accanto a Ruggero Pagano era stato un lento spegnersi, doloroso e inevitabile, come una fiamma che resta accesa solo per inerzia. Le sue continue ore di lavoro extra, la distanza emotiva, quello sguardo sempre altrove: tutto lasciava intendere come sarebbero andate a finire le cose. Poi, un mese prima, era rientrato a casa, aveva raccolto i suoi effetti personali senza troppe parole e aveva dichiarato di aver “conosciuto un’altra persona” e che “così sarebbe stato più corretto”. Corretto. Una parola curiosa, quando la si usa per mascherare un tradimento.
Teodora non aveva tentato di fermarlo. Il dolore era sordo, persistente, simile al fastidio di una vecchia ferita che non guarisce mai del tutto, ma insieme a quello aveva provato anche una strana sensazione di sollievo. Non era più costretta a fingere normalità, a inseguire dialoghi forzati o a cercare spiegazioni dentro se stessa. Tutto, finalmente, era arrivato alla fine.
Viveva nella sua casa, un appartamento ampio e luminoso con due stanze, ereditato dai genitori molto tempo prima di incontrare Ruggero. Quell’abitazione era sempre stata la sua roccaforte, il suo rifugio sicuro, e dopo l’uscita di scena di lui stava tornando lentamente a essere solo e soltanto sua. Si dedicò a ciò che aveva sempre rimandato: cambiò la carta da parati in camera da letto, acquistò una poltrona che desiderava da anni, rimise ordine non solo negli spazi ma anche nella propria esistenza. Stava ricostruendo la sua vita, pezzo dopo pezzo.
Una settimana dopo aver ricevuto l’atto giudiziario, Ruggero la chiamò. Il tono era asciutto, pragmatico, privo di qualunque sfumatura emotiva.
— «Ciao, Teodora. Dovremmo vederci per definire i dettagli della divisione. Meglio farlo senza avvocati, così evitiamo spese inutili.»
Accettò. Dentro di sé voleva credere che fosse possibile separarsi in modo civile.
Si incontrarono in un bar. Ruggero arrivò con una cartellina sotto braccio, come se fosse diretto a una riunione di lavoro.
— «Allora,» esordì aprendola, «parliamo dei beni comuni. L’auto resta a me, la uso io. Il garage può restare a te, lo stimiamo e scaliamo il valore dalla mia quota. La casa al mare…»
Parlava di dieci anni di matrimonio con lo stesso distacco con cui si elenca l’inventario di un’azienda fallita. A Teodora si strinse il cuore, ma non lo diede a vedere.
— «E naturalmente l’appartamento,» aggiunse infine, arrivando al punto centrale.
— «Che cosa c’è da dire sull’appartamento?» chiese lei, con calma controllata.
— «Lo dividiamo, come prevede la legge.»
— «Ruggero, quell’appartamento è di mia proprietà da prima del matrimonio. Non rientra nei beni comuni e non è soggetto a divisione. La legge è chiara.»
Alzò lo sguardo verso di lui. Nei suoi occhi non c’era imbarazzo né vergogna, solo una freddezza ostinata, quasi soddisfatta.
— «In che senso non sarebbe divisibile?» sbottò lui, sinceramente indignato. «Io contavo su una parte dopo il matrimonio!»
Teodora lo fissò, incredula. “Contavo”. Evidentemente, aveva fatto i conti già allora.
— «E dimmi, Ruggero, su quale percentuale contavi?» domandò mantenendo un tono il più possibile neutro.
— «Sulla metà, ovviamente!» rispose scaldandosi. «Ho vissuto lì per dieci anni! Pagavo le bollette, cambiavo le lampadine, sistemavo i rubinetti! Ci ho messo tempo, energie, la mia vita. Pensi che tutto questo non valga nulla?»
— «Io penso che questo si chiami semplicemente vivere da sposati,» ribatté lei senza esitare. «Anch’io cucinavo, lavavo, pulivo. Forse dovrei presentarti una fattura per i servizi domestici?»
— «Non rigirare le cose!» sbatté la mano sul tavolo. «È diverso! Io sono un uomo, ho investito nel bene principale! Davo per scontato che, una volta separati, da persone civili avremmo venduto l’appartamento e diviso il ricavato in parti uguali.»
Quelle parole rimasero sospese tra loro, cariche di una tensione che annunciava uno scontro ancora più duro, pronto a esplodere al prossimo scambio.