Ruggero infilò in fretta la tuta “buona”, quella che teneva per le grandi occasioni, saltellando per l’appartamento come se avesse già vinto alla lotteria.
— Mamma! Mamma! Ha ceduto! — urlò verso il corridoio. — Ha comprato casa per noi! Te l’avevo detto! Io sono un uomo vero! L’ho piegata!
Paola Martini, che da almeno cinque minuti origliava dietro la porta con la scusa di sistemare il cappotto, si illuminò come una platea alla prima.
— Vengo anch’io — decretò senza possibilità di replica. — Devo vedere con i miei occhi come quella… profumiera… si è arresa. E poi voglio giudicare i lavori, sai com’è.
Un’ora e mezza dopo si ritrovarono sul posto. “Via del Luminoso Avvenire, numero 1” non aveva nulla di luminoso: un colosso di cemento di venticinque piani, piantato ai margini di un enorme scavo. Il vento fischiava tra le impalcature, l’aria sapeva di cantiere e scoraggiamento.
— Qui c’è qualcosa che non torna… — borbottò Ruggero, ricontrollando l’indirizzo sul telefono.
— Magari è un complesso esclusivo — azzardò Paola Martini, stringendosi nel vecchio scialle teatrale che portava da anni.
Trovarono l’appartamento al tredicesimo piano. La porta, sottile e rivestita di finta pelle, sembrava più adatta a un ripostiglio che a una casa. Non era nemmeno chiusa a chiave.
Ruggero la spinse.
Dentro c’era… se così si poteva chiamare. Diciotto metri quadri di cemento grezzo. Dai muri spuntavano fili elettrici come nervi scoperti. Nell’angolo destinato al bagno troneggiava un water solitario, chiaramente il modello più economico. Al centro, una brandina pieghevole coperta da una copertina infantile con le macchinine e, accanto, uno sgabello di plastica. Sopra lo sgabello: una bottiglia di spumante da pochi euro e due bicchieri usa e getta.
Su una parete storta era appeso un foglio A4. A penna, una sola frase: “Buon ingresso nella nuova casa”.
— Ma… cos’è questo? — Ruggero sbiancò. — Un ripostiglio? Cecilia! Dove sei? Che razza di scherzo è?
Alle loro spalle la porta si aprì. Entrò Cecilia Monti. Indossava un cappotto elegante, e il profumo raffinato che la circondava parlava di successo e sicurezza. Nelle mani teneva una cartellina.
— Sorpresa — disse, sorridendo.
— Che significa tutto questo?! — strillò Paola Martini.
— Significa che questa è una casa. Una monolocale — rispose Cecilia con calma.
— Per chi?! Per la servitù?! — Ruggero sentì il suo trionfo sgretolarsi come intonaco fresco.
— Per te, Ruggero. — Cecilia posò la cartellina sulla brandina. — È tua.
Lui la afferrò con mani tremanti. Contratto di compravendita. Acquirente: Cecilia Monti. Subito dopo, atto di donazione. Proprietario: Ruggero Gallo.
— Come… mia? E… e la nostra?
— Non esiste più un “nostro” — disse lei senza alzare la voce. — C’è la mia casa e c’è la tua. Tu avevi già ricevuto la tua parte dell’ex appartamento: un milione e mezzo. Li hai… investiti, se non sbaglio.
— Investiti! — ringhiò lui. — Ma tu avevi detto…
— Io ho deciso — lo interruppe Cecilia — che un “capofamiglia” non può vivere con la madre. Non è decoroso. Così, con i miei soldi ereditati — quelli su cui avevi messo gli occhi — ti ho comprato un alloggio tuo. Sei proprietario. Sei indipendente. Un vero partito ambito. Puoi portare qui tutte le tue operaie del reparto imballaggi.
Ruggero esplose.
— Sei impazzita?! — avanzò verso di lei, paonazzo. — Mi hai rinchiuso in una tana mentre tu ti tieni il palazzo?! Sei una truffatrice!
— Attento alle parole — replicò Cecilia, immobile. In quel momento la sua sicurezza era una corazza. — Questa casa te l’ho regalata. Per legge non ti dovevo nulla, a parte quei soldi che hai già avuto. Ma ho voluto fare un gesto… ampio. Non è quello che ti piaceva tanto?
— Ti porto in tribunale! — ansimò Paola Martini. — Ha derubato mio figlio!
— Prego, Paola Martini. Con quale richiesta? — Cecilia inclinò la testa. — “Costringete la mia ex nuora a regalare un attico invece di una monolocale”? Dubito che un giudice vi prenda sul serio. Lei ha lavorato in teatro, no? Immagini la scena finale: lei e suo figlio, ognuno a casa propria. Sipario.
Ruggero guardava alternativamente i muri nudi e Cecilia. Capì di aver perso. Non solo perso: era stato umiliato con stile, con classe, e con un profumo francese nell’aria.
— Io… io… — balbettò. Afferrò la bottiglia cercando di stappare, ma il tappo non cedeva. Accecato dalla rabbia, la scagliò contro il muro. Il vetro esplose, ricoprendolo di schiuma appiccicosa.
— Ecco — disse Cecilia. — Questo è il tuo brindisi. Governa, Ruggero. Possiedi. Non era quello che volevi? Da capo? Ecco il tuo “regno”: diciotto metri quadri.
Poi si rivolse a Paola Martini.
— A lei, “regista”, un ringraziamento speciale. Voleva un figlio ricco e autonomo. Adesso lo è. Autonomo da me. Completamente.
Cecilia uscì e chiuse la porta dall’esterno. Le chiavi rimasero infilate nella serratura, dall’altra parte.
Scendendo in ascensore, per la prima volta dopo anni, rise. Non per cattiveria, ma per liberazione.
Ruggero e Paola Martini rimasero nel sacco di cemento.
— Incapace! — singhiozzò lei, sedendosi sulla brandina, che cedette subito sotto il peso. — Hai rovinato tutto! Dovevi intestare tutto a me! Io l’avrei sistemata, quella lì!
— Mamma, basta… — gemette Ruggero, pulendosi il viso dalla schiuma. Si accovacciò contro il muro. Di lui restavano solo l’odore della fabbrica, del cemento e di una sconfitta totale.
…Passò un anno. Il boutique di Cecilia, “Intonazione”, prosperava. I figli vivevano sereni nelle loro case e ogni fine settimana si ritrovavano da lei. Miranda Mariani sposò un vedovo rispettabile e iniziò a lavorare al CAF, più per piacere che per necessità.
Ruggero continuò a vivere nella sua monolocale. Fece qualche lavoro arrangiato con materiali recuperati vicino ai cassonetti. Una delle sue colleghe si trasferì da lui. Litigavano spesso, così forte che tutto il piano ne era testimone. Paola Martini non andava mai a trovarlo. Ai vicini raccontava che il suo “Ruggerino” era partito per l’America, a fare grandi affari. Ma loro lo vedevano ogni mattina alla fermata dell’autobus diretto all’allevamento avicolo.
Ogni tanto Cecilia passava in auto vicino a quel complesso chiamato “Kukuyevo-Nuovo”. Guardava il palazzo grigio e rifletteva.
La vita è strana: basta smettere una volta di fare “come si deve” e iniziare a fare “come è giusto”, e la giustizia trova subito l’indirizzo corretto. Anche se è al tredicesimo piano, in via del Luminoso Avvenire.