Il sipario era calato. Fine dello spettacolo. Intervallo.
— Te ne pentirai… — sibilò Paola Martini, con gli occhi carichi di rancore.
— Vedremo chi avrà davvero di che pentirsi, — ribatté Ruggero Gallo afferrando la giacca con uno scatto rabbioso. — Senza di me non sei niente! Una commessa qualunque! Finirai marcendo tra i tuoi profumi!
Uscirono sbattendo la porta con tale violenza che un pezzo d’intonaco si staccò dal muro e cadde sul pavimento.
Ginevra Marino lasciò la sua stanza e andò incontro alla madre, stringendola in un abbraccio spontaneo.
— Mamma, sei stata fortissima.
— No, — rispose Cecilia Monti scuotendo lentamente la testa, mentre sentiva finalmente la tensione sciogliersi. — Sono solo stanca. Stanca di vivere “come si deve”, come vogliono gli altri.
Prese il telefono e compose un numero che conosceva a memoria.
— Miranda, attiviamo il piano B. Dobbiamo concludere una… operazione. Riguarda un appartamento. E mi serve un effetto speciale. Un vero colpo di scena. Per il mio… per ora ancora marito.
Dall’altra parte della linea, Miranda Mariani scoppiò in una risata complice.
— Adoro i colpi di scena, Cecilia…
Passarono due mesi. Sessanta giorni di silenzio assordante, quasi inebriante. Cecilia divorziò da Ruggero senza particolari difficoltà. Come aveva previsto, quando le cose si fecero concrete, lui si sgonfiò. Si presentò in tribunale spettinato, livido, con addosso l’odore stantio dell’alcol del giorno prima e quella disperazione da mensa aziendale. Paola Martini, appoggiata al muro del corridoio, lanciava a Cecilia sguardi velenosi, ma non le permisero di entrare in aula.
Il bilocale in stile anni Sessanta, l’unico bene accumulato insieme, venne ufficialmente diviso. Era in condizioni talmente pietose che sul mercato avrebbe fruttato pochissimo. Cecilia, senza battere ciglio, accettò di riscattare la quota di Ruggero, pagando con una parte dell’eredità ricevuta anni prima.
Ruggero, stringendo l’assegno nel pugno sudato, era convinto di averle dato una lezione.
— Tieniti pure quel buco! — le urlò fuori dal tribunale. — Io mi rifaccio una vita! Ora sono uno scapolo ambitissimo!
Cecilia si limitò a sorridere.
Paola Martini, mentre accompagnava il figlio, sibilò alle spalle di Cecilia:
— Te ne mangerai le mani! Si troverà una donna che ti farà impallidire! Non come te, vecchia… profumiera!
Cecilia “impallidì” quella stessa sera, ma di gioia. Stappò una bottiglia di champagne pregiato — anche quella acquistata con i soldi dell’eredità — e festeggiò la sua libertà insieme ai figli e a Miranda.
La “nuova vita” di Ruggero, invece, deragliò quasi subito. Tornò a vivere da sua madre. Paola Martini, rimasta senza il suo bersaglio preferito, riversò tutto il suo fervore teatrale su di lui.
— Ruggerino, perché lasci sempre i calzini in giro? Cecilia ti aveva proprio viziato!
— Ruggerino, russi come un trattore! È una cosa indecorosa!
— Ruggerino, puzzi ancora di fabbrica! Subito sotto la doccia, e non strusciarti sul mio tappeto!
Abituato a una moglie che puliva, lavava e gli garantiva ammirazione a orari prestabiliti, Ruggero si ritrovò all’inferno. La madre pretendeva attenzioni, cure e soprattutto soldi. E quel milione e mezzo di euro ricevuto da Cecilia si stava dissolvendo rapidamente. Del resto, lui era uno “scapolo di successo”: smartphone nuovo, una catena d’oro sproporzionata e investimenti discutibili nelle giovani addette al confezionamento.
Dopo un mese e mezzo, i soldi finirono. Il SUV dei suoi sogni rimase un’illusione. Ruggero tornò a essere un semplice operaio di un allevamento avicolo, di nuovo sotto lo stesso tetto materno. E la nostalgia lo colpì.
Non nostalgia per Cecilia. Nostalgia del comfort. Di qualcuno che risolveva i problemi in silenzio. Dei pranzi caldi. Di una casa sempre in ordine, che profumava di fragranze francesi invece che di fabbrica e di gocce per il cuore.
Nel frattempo, Cecilia non perdeva tempo. L’appartamento di Genova lo vendette in fretta e a un ottimo prezzo. Sistemò subito i figli: acquistò a Ginevra e a Tommaso Sanna due monolocali luminosi in una buona zona. Per sé scelse una graziosa “euro-bilocale” in un complesso recente ma già vissuto.
Lasciò il lavoro nella profumeria, affittò un piccolo spazio e inaugurò il suo boutique personale: “Intonazione”. La clientela di sempre la seguì senza esitazioni. Gli affari decollarono.
Restava solo una questione irrisolta. Il “regalo” per Ruggero.
— Miranda, hai trovato quello che cercavamo? — chiese Cecilia al telefono, sistemando nuove boccette sugli scaffali.
— Trovato, eccome! — rispose Miranda con tono cospiratorio. — Proprio come volevi. Un loculo di cemento: diciotto metri quadri. Però lo chiamano “monolocale”! Sai dove? A Borgonuovo Est!
— E dove sarebbe?
— In pratica, il posto che Ruggero raggiungerebbe in due ore… se avesse quel SUV che sogna. Nuova costruzione, consegna tra una settimana. Muri nudi, vista su altri muri. Perfetto.
Cecilia scoppiò a ridere.
— Lo prendiamo. Procedi.
Arrivò il giorno X. Ruggero, sfinito dalle critiche materne e senza un euro in tasca, decise di compiere il suo “gesto magnanimo”. Chiamò Cecilia.
— Ceci… — iniziò con voce lamentosa. — Ciao.
— Ciao, Ruggero, — rispose lei, piatta.
— Ho riflettuto. Sono stato uno stupido. Mamma… lei non è cattiva, è solo invidiosa. Del fatto che tu fossi così bella.
Cecilia alzò gli occhi al cielo.
— Arriva al punto.
— Mi manchi. Mi mancate. Siamo una famiglia… magari potremmo riprovarci. Io… io ti perdono!
Cecilia rischiò di soffocare con il caffè.
— Tu mi perdoni?
— Voglio dire… ricominciamo! Insieme siamo forti!
— Ruggero, in realtà volevo chiamarti io. Ho lasciato il vecchio appartamento. L’ho venduto.
Dall’altra parte, il panico.
— Venduto? E io? E noi?
— Tranquillo. Ho pensato al futuro. Ho comprato una nuova casa. Anzi… — fece una pausa studiata, — ne ho comprata una per te. Avevo promesso una sorpresa.
Ruggero sospirò di sollievo. Aveva sentito solo “comprato”.
— Lo sapevo! — gridò. — Dove si trova? Arrivo subito!
— Segna l’indirizzo, — disse Cecilia con calma, preparando il terreno a ciò che sarebbe venuto dopo.