— Sette milioni? Perfetto! Allora compriamo un appartamento a Dario De Luca, e per te basterà tranquillamente un monolocale — decretò mio marito con tono risoluto, senza degnarsi minimamente di chiedermi cosa ne pensassi.
— Ti rendi conto che questa è una pugnalata alle spalle? — la voce di Valerio Marchetti tremava, anche se stava facendo di tutto per mantenere il controllo.
Irene Ricci era ferma accanto alla finestra. Guardava il giardino, dove due bambine correvano dietro a un pallone, ridendo come se il mondo intero fosse stato creato solo per loro. Stringeva il telefono nel palmo, ma non disse nulla.
— Irene… — Valerio le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. — Noi siamo una famiglia. In una famiglia non esistono “i tuoi soldi” e “i miei soldi”. È tutto condiviso. È sempre stato così con i miei genitori, e così deve essere anche per noi.
Lei si voltò lentamente. Nei suoi occhi non c’era più la dolcezza di un tempo: restava solo una stanchezza profonda, attraversata da qualcosa di tagliente, come un ago nascosto dentro un guanto di lana.
— Da mia nonna, Valerio, funzionava diversamente — rispose a bassa voce. — Viveva da sola, decideva tutto da sé. E soprattutto aveva rispetto per se stessa.
Lui fece un passo indietro, come se quelle parole gli avessero colpito il viso. Subito dopo scoppiò in una risata secca, forzata.
— Bel paragone! Una vecchia piena di manie… Lo sai benissimo anche tu che adesso Dario ha bisogno di quei soldi. Senza aiuto non riuscirà mai a rimettersi in piedi.
Irene sollevò di scatto il capo.
— Per quanto tempo dobbiamo ancora parlare di questo Dario?! È un uomo adulto! Non un bambino da trascinarsi dietro per tutta la vita!
Valerio sospirò, si lasciò cadere sul bordo del divano e fissò il pavimento. Non ribatté. E proprio quel silenzio fece infuriare Irene più di qualsiasi risposta. Era come se la decisione fosse già stata presa da tempo e lui stesse solo aspettando che fosse lei ad arrendersi.
Nel silenzio si sentiva il rubinetto della cucina che gocciolava. L’acqua scandiva i secondi con ostinazione, come un conto alla rovescia prima di un’esplosione.
Le prime scintille di quel conflitto erano apparse il giorno in cui Valerio l’aveva portata per la prima volta a casa sua. La famiglia numerosa, unita dall’abitudine di fare tutto insieme, l’aveva accolta con entusiasmo — non però come una pari, bensì come qualcuno destinato a dare una mano.
«Sei proprio una brava padrona di casa, Irenina» — le aveva sorriso la suocera, Nerina Conti, porgendole una ciotola di impasto. — «Dai, aiutaci un po’, una mano giovane serve sempre.»
Irene aveva sorriso, impacciata, rimboccandosi le maniche. Più tardi aveva lavato montagne di piatti, sparecchiato la tavola, ascoltato i discorsi su Dario che aveva perso di nuovo il lavoro, sulle cattive compagnie, sulla necessità di sostenerlo. Cercava di integrarsi, ma dentro di lei cresceva una sensazione strana: quella di essere sfruttata mentre ognuno pensava solo ai propri problemi.
Valerio, al contrario, era raggiante. Adorava quel nido rumoroso, saturo dell’odore di cipolle fritte e di voci sovrapposte. Per lui era il luogo in cui tutti respiravano all’unisono. Per Irene, invece, somigliava a una gabbia in cui non riusciva a stare.
— Irene, cerca di capire — riprese Valerio con voce più calma, ma ferma. — Se compriamo casa solo per noi, tradiremo la mia famiglia. Dario resterebbe senza nulla. Non vorrai mica che finisca per strada, no?
Lei lo fissò e sentì montare dentro qualcosa di improvviso: non lacrime, ma una risata amara, incontrollabile.
— Per strada? — stortò la bocca. — Vive in un trilocale con i suoi genitori. Mangia quello che cucina sua madre. Ha una stanza tutta per sé — tutta per sé, capisci?! Dov’è la strada in tutto questo?
Valerio aggrottò la fronte, lo sguardo gli si fece duro.
— Non capisci. Lui sta male. È depresso.
Irene gli si avvicinò, fino a quando tra loro rimase solo l’aria, tesa come una corda pronta a spezzarsi.
— E secondo te per me è facile? Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto come sto? Cosa provo? Anch’io sono una persona, Valerio. Non sono tua madre. E non è mio dovere occuparmi per sempre di tuo fratello, come se la sua vita fosse una responsabilità mia.