— Da dove pensi di andare…
Beatrice non lo lasciò finire.
— Non conta. Conta che finalmente ho capito qual è il mio posto. E di certo non è dentro la vostra famiglia, — si alzò e raggiunse la finestra. Fuori i fuochi d’artificio continuavano a esplodere, riflettendosi sui vetri. — A proposito, buon anno. Curioso che tu non me l’abbia mai detto.
Spense il telefono senza attendere risposta e lo appoggiò sul tavolo, a faccia in giù.
Dario Gallo rientrò la mattina del due gennaio. Era spettinato, con le occhiaie scure e la pelle spenta.
— Mamma è finita in ospedale. Disidratazione. Camilla non mi rivolge la parola. Gli invitati sono scappati tutti, senza nemmeno salutare, — parlava a voce bassa, fissando il pavimento. — È stato un disastro totale. Una festa trasformata in incubo.
Beatrice Neri rimase accanto alla finestra, stringendo la tazza di caffè caldo.
— Mi dispiace, certo.
— Davvero credi che tutto questo sia accettabile?
Lui sollevò lo sguardo.
— E tu pensi che sia normale tenere tua moglie in cucina per dodici anni? Escluderla dalla tavola di famiglia? Costringerla a spendere fino all’ultimo euro per persone che la guardano dall’alto in basso?
Dario tacque.
— Sai qual è la cosa più assurda? Avrei anche potuto perdonare. Se solo una volta tu mi avessi difesa. Se avessi detto a tua madre che ero tua moglie, non una serva ai fornelli. Invece hai scelto il silenzio. Per dodici anni.
— Non immaginavo fosse così importante per te…
— Appunto. Non lo immaginavi. Non hai mai pensato davvero a me, — prese la sua giacca dall’attaccapanni e gliela porse. — Preparati. Vai da Lucrezia Serra, sta male. Io, nel frattempo, rifletterò se mi serve un marito che vede in me solo una cuoca.
Dario afferrò la giacca, rimase immobile un istante, le labbra socchiuse. Poi si vestì e uscì senza dire una parola.
Beatrice chiuse la porta e vi si appoggiò contro. Il silenzio dell’appartamento era profondo, quasi assordante. Ma, per la prima volta, non faceva male. Era leggero, liberatorio, come se si fosse finalmente tolta di dosso un peso trascinato troppo a lungo.
Fuori l’aria era fredda, il cielo limpido, tutto sembrava immobile e promettente. L’anno nuovo era appena iniziato. E questa volta apparteneva solo a lei.