Senza un tremito. Dentro di lei non restava che un vuoto compatto, freddo, sorprendentemente quieto.
Quando ebbe finito, l’orologio segnava le undici. Beatrice Neri gettò i flaconcini nel sacco dell’immondizia, fece un nodo stretto e li portò nel cassonetto sotto casa, come si fa con le cose inutili. Tornò su senza fretta.
Dario Gallo rientrò all’una di notte, ubriaco. Si lasciò cadere sul letto senza nemmeno chiedere come stesse andando. Beatrice si infilò accanto a lui. Dormì di un sonno piatto, senza immagini.
La mattina del trentuno Dario era già sulla porta, agitato.
— Sbrigati, dov’è il cibo? Mia madre ha detto che dobbiamo portarlo per pranzo, stanno iniziando a preparare.
Afferrò i sacchetti, li caricò in auto. Sbatté il bagagliaio, poi si voltò e urlò dal vialetto:
— Io vado! Tu arrangiati!
Non una parola di auguri.
Beatrice alzò una mano in un saluto vago. L’auto sparì all’angolo.
Rientrò, preparò il caffè, accese la televisione. Passò la giornata sul divano. Silenzio, e una calma strana, quasi irreale. Camilla Sorrentino chiamò tre volte, insistendo perché andasse da lei, ma Beatrice declinò. Aveva bisogno di restare sola.
A mezzanotte brindò con un calice di spumante rivolto allo schermo, mentre il presidente augurava buon anno al Paese. Poi si sedette alla finestra. I fuochi esplodevano sopra la città, lampi brevi e luminosi.
Alle due il telefono vibrò con rabbia.
— CHE COS’HAI MESSO DENTRO?!
Dario urlava tanto che lei allontanò l’apparecchio dall’orecchio.
— Che succede?
— È L’INFERNO! Tutti chiusi in bagno! Mia madre, mia sorella, gli invitati! I bambini piangono, la gente vomita, nessuno riesce a uscire! Il marito di mia sorella si è fatto addosso a tavola! Tutti se ne sono andati, festa rovinata! Che cosa hai fatto?!
Beatrice sorseggiò con calma.
— Ho cucinato come Lucrezia Serra voleva. In casa, con impegno. Forse il vostro organismo non tollera più il cibo preparato da estranei. L’hai sempre detto: avete il vostro giro.
— Tu… l’hai fatto apposta?
La voce gli si spezzò.
— Io sono solo una cuoca, Dario. Buona per la cucina, ricordi? Così disse tua madre al nostro matrimonio. Dodici anni fa.
Silenzio.