Alle sei del mattino era già in piedi e riprese da dove aveva lasciato. A un certo punto si sorprese a notare che non provava nemmeno rabbia. Non c’era furore, né risentimento: stava semplicemente portando a termine un compito, come fosse un turno qualsiasi.
Verso mezzogiorno arrivò sua sorella Camilla Sorrentino. Si fermò sulla soglia della cucina, osservò il tavolo coperto di contenitori allineati e fischiò piano.
— Che fai, hai aperto una gastronomia?
— No. È tutto per la famiglia di Dario Gallo. Per il cenone di Capodanno.
— E tu?
— Io resto qui. Da sola. Non mi hanno invitata, ma il cibo sì.
Camilla si sedette sullo sgabello, incrociò le mani e rimase in silenzio a lungo, lo sguardo basso.
— C’è una cosa che non ti ho mai detto — mormorò infine. — Ti ricordi il vostro matrimonio? Quel giorno ho sentito Lucrezia Serra parlare con un’amica, vicino ai bagni. Disse: “Dario si è preso una sempliciotta. Pazienza, almeno sa cucinare. In cucina è utile”.
Beatrice si immobilizzò. Il coltello restò sospeso sopra il tagliere.
— Dodici anni. Hai taciuto per dodici anni?
— Pensavo non mi riguardasse. Scusami — Camilla si massaggiò il ponte del naso. — Ma adesso guardo tutto questo e mi sento male. Davvero consegnerai il cibo e passerai il Capodanno da sola?
— Sì.
Camilla se ne andò sbattendo la porta.
Alle sette di sera chiamò Lucrezia Serra. La voce era melliflua, appiccicosa come zucchero fuso.
— Beatrice cara, stavo pensando… magari potresti aggiungere anche dei gamberi. E un po’ di caviale rosso. È pur sempre Capodanno, gli ospiti sono importanti. Dario poi ti rimborserà, in qualche modo.
In qualche modo. Più tardi. In dodici anni Dario non le aveva mai restituito un euro per la spesa delle feste di famiglia.
— Va bene, Lucrezia Serra. Ci penso io.
Chiuse la chiamata, si lasciò cadere sul divano e rimase a fissare il vuoto per una decina di minuti. Poi si alzò, indossò la giacca ed uscì. Nella farmacia all’angolo acquistò due flaconcini di un potente lassativo, incolore e inodore.
Rientrata, aprì il primo contenitore con l’aspic. Lasciò cadere il liquido nel brodo e mescolò lentamente con il cucchiaio. Richiuse. Passò al secondo: aringa sotto la pelliccia, qualche goccia nella maionese. Poi l’insalata russa, la mimosa, la salsa per il pesce. Le mani si muovevano con precisione costante, senza esitazioni, come guidate da una calma estranea.