Lui scosse appena la testa, come a dire che non c’era altro da aggiungere, poi si coprì il volto con le mani.
— Capisco tutto — mormorò dopo un po’. — Volevo solo che tu lo sapessi.
Annuii lentamente. Dentro non provavo né soddisfazione né compassione. Solo una sensazione di vuoto, piatta, silenziosa.
All’inizio dell’estate arrivò una proposta inattesa: un avanzamento di ruolo. La caposala stava per andare in maternità e la direttrice suggerì il mio nome per sostituirla. Più responsabilità, uno stipendio migliore, molte meno notti di turno.
Esitai a lungo. Avevo paura di non esserne all’altezza, di crollare sotto il peso delle aspettative. Alla fine accettai.
Da lì, le cose iniziarono lentamente a rimettersi in ordine. Dormivo di più, cucinavo quasi sempre a casa, portavo Giada al parco ogni fine settimana. Comprammo due biciclette e pedalavamo lungo il viale sul fiume: risate senza motivo, gelati che si scioglievano troppo in fretta, anatre da sfamare con pezzi di pane.
Un giorno arrivò in clinica un nuovo medico, un cardiologo: Riccardo Serra. Alto, pacato, lo sguardo gentile segnato dalla stanchezza. Alla fine di un turno pesante mi aiutò a spostare un paziente difficile.
— Grazie, Elena — disse con sincerità. — Da solo non ce l’avrei fatta.
Cominciammo a salutarci nei corridoi, poi a bere il tè insieme in sala medici, a commentare serie televisive e turni massacranti. Non c’era flirt, nessuna curiosità invadente. C’era solo una presenza discreta.
Una sera mi accompagnò a casa.
— Le finestre sono luminose — osservò. — Si respira calore.
Sorrisi senza rispondere.
La settimana dopo portò a Giada un libro, una storia su una bambina e il suo cane.
— È per te — disse impacciato. — Se va bene.
Giada lo studiò con attenzione, poi alzò gli occhi su di me.
— Grazie. Sei una persona buona.
Arrossì fino alle orecchie.
Il nostro legame crebbe con lentezza. Io avevo paura di affezionarmi di nuovo, di cadere in un’altra illusione. Ma con Riccardo mi sentivo al sicuro. Sapeva che ero divorziata, che avevo una figlia. Non pretendeva nulla.
Una sera Giada mi chiese:
— Mamma, Riccardo verrà ancora?
Mi bloccai.
— Perché lo chiedi?
— Con lui non ho paura.
Mi si strinse la gola.
Intanto Davide diventava sempre più irrequieto. Scoprì che frequentavo un collega.
— Hai già trovato chi mi sostituisce? — mi lanciò un giorno.
— Non sto cercando nessuno — risposi calma. — Sto vivendo.
Tacque a lungo.
— Vi ho persi entrambi.
— È stata una tua scelta.
A fine estate Renata Vitali morì all’improvviso. Un ictus. Davide mi chiamò nel cuore della notte.
— Sono rimasto completamente solo — sussurrò.
Andai al funerale. Non per lui, ma per rispetto verso una donna che, nel bene e nel male, era stata la nonna di Giada.
Al cimitero Davide sembrava più vecchio, piegato, distante.
— Perdono, Elena — disse piano. — Ho distrutto tutto ciò che avevo.
Guardai la tomba.
— Non hai spezzato solo un matrimonio. Hai distrutto la fiducia.
Scoppiò a piangere.
Dopo quel giorno smise di tentare di riconquistarmi. Vedeva Giada, la portava al cinema, facevano passeggiate. Col tempo lei tornò a sorridere accanto a lui.
In autunno Riccardo mi propose di andare a vivere insieme.
— Non ancora — risposi con sincerità. — Ho bisogno di tempo.
— Aspetterò — disse semplicemente.
In inverno mi chiese di sposarlo. Senza anelli, senza scene.
— Amo te e Giada. Siete la mia famiglia.
Piansi senza riuscire a fermarmi.
Ci sposammo in primavera. Una cerimonia semplice. Noi tre.
Giada mi teneva la mano.
— Mamma, adesso sei di nuovo felice?
La strinsi a me.
— Sì, amore mio.
Un anno dopo nacque nostro figlio. In sala parto Riccardo non lasciò mai la mia mano.
— Sei la donna più forte che conosca.
Davide venne a vedere il bambino.
— Ti somiglia — disse piano.
Annuii.
Imparammo a trattarci con rispetto.
A volte, di notte, ripenso alla vita di prima, alla mia ingenuità, a ciò in cui credevo.
Poi sento il respiro dei miei figli e capisco che tutto è andato come doveva.
La mia vita non è finita.
Ha semplicemente ricominciato.