Mi voltai senza aggiungere altro e mi diressi verso l’uscita.
— Elena! — urlò Davide Sorrentino alle mie spalle. — Sono ancora tuo marito!
Mi fermai un istante sulla soglia, con la mano già sulla maniglia.
— Non più — risposi piano. — Semplicemente non te ne sei ancora reso conto.
Uscimmo. Sistemai Giada Marchetti sul sedile dell’auto, chiusi la portiera e infilai la chiave nel quadro. Le dita mi tremavano così forte che per poco non mi scivolò di mano. Quando finalmente mi allontanai, sentii qualcosa spezzarsi dentro e le lacrime presero il sopravvento. Giada restò in silenzio, mi accarezzava la spalla con gesti piccoli, cauti.
— Mamma… papà non ci vuole più bene? — chiese dopo un po’.
Ci misi qualche secondo a trovare una voce.
— Papà ha fatto un errore enorme, amore mio — dissi soltanto.
Il telefono iniziò a squillare un’ora dopo. Poi di nuovo. E ancora. Non risposi mai.
Due giorni più tardi ricevetti la chiamata di Renata Vitali.
— Elena, puoi spiegarmi che succede? Davide non risponde, doveva passare da me ieri.
Le raccontai tutto, senza risparmiare nulla. Dall’altra parte seguì un lungo silenzio.
— Quindi è così… — mormorò infine. — Perdona anche me. Non ne sapevo niente.
Una settimana dopo Davide si presentò a casa nostra. Era fermo davanti alla porta con un mazzo di fiori, lo sguardo colmo di rimorso.
— Ho capito tutto. La lascerò. Ti prego, dammi un’altra possibilità.
Lo osservai come si guarda uno sconosciuto. L’uomo che avevo amato per più di dieci anni non mi suscitava più nulla.
— La tua scelta l’hai già fatta — dissi.
Si inginocchiò.
— Per Giada…
Chiusi la porta.
Un mese dopo avviai le pratiche per il divorzio. Vittoria Monti sparì dalla sua vita con la stessa rapidità con cui era comparsa, lasciandolo solo. Lui continuava a scrivermi, a chiamare, a farsi vedere. Io, intanto, imparavo a vivere da capo.
Di notte restavo sveglia chiedendomi dove avessimo sbagliato strada. A volte mi sorprendevo ancora ad aspettare il rumore dei suoi passi nell’ingresso. Altre volte desideravo credere che tutto fosse riparabile. Ma ogni mattina i disegni di Giada sul muro mi riportavano alla realtà: c’eravamo solo noi due, mano nella mano, con sorrisi sinceri. E capivo che davanti a noi c’era un’esistenza completamente diversa.
Passarono sei mesi.
L’autunno scivolò nell’inverno, poi una primavera timida bussò alle finestre. La vita, lenta ma ostinata, trovava un nuovo equilibrio. Continuavo a lavorare in clinica, facevo turni notturni, tornavo a casa sfinita, però rientravo in uno spazio che non era più carico di attese, bensì di silenzi da ricostruire.
Giada cambiò molto. Divenne più quieta, più attenta, come se fosse cresciuta troppo in fretta. La sera si sedeva accanto a me sul divano, appoggiava la testa alla mia spalla e guardava i cartoni senza parlare. Il senso di colpa per non averla protetta dal dolore del tradimento mi accompagnava ovunque.
Iniziammo un percorso con una psicologa infantile. All’inizio Giada non diceva nulla, disegnava palazzi grigi e figure isolate. Poi, un giorno, mi ritrasse con grandi ali spiegate e se stessa, piccola, al riparo sotto di esse.
— Sei tu, mamma — disse seria. — Mi proteggi.
Uscii dallo studio e piansi nel corridoio.
Davide continuava a farsi vivo. Portava libri, giochi, pupazzi. Giada li accettava con educazione, ma restava distante. A volte lui cercava di parlarmi in privato.
— Ti amo ancora — sussurrava. — Ho distrutto tutto per stupidità. Lasciami almeno essere presente nella vita di nostra figlia.
Non gli impedii di vedere Giada. Era suo padre, nonostante fosse stato un pessimo marito. Ma ogni sua visita lasciava un peso difficile da scrollarsi di dosso.
Una sera rimase più a lungo del solito. Giada era già in camera sua e noi restammo in cucina.
— Elena — disse fissando il tavolo —, Vittoria era incinta. Ha perso il bambino un mese fa. Dopo se n’è andata definitivamente.
Rimasi in silenzio.
— Ora non ho più nessuno — aggiunse.
Lo guardai dritto negli occhi. In quel momento capii che il passato non poteva più tornare indietro, e che la nostra storia aveva già trovato il suo punto finale, anche se lui non era ancora pronto ad accettarlo.