Il ragazzo sussurrò al medico con un filo di voce: «Dottore, non le dica che sento tutto. Ho bisogno di capire a chi, in questa casa, do davvero fastidio». Il medico rimase in silenzio per qualche secondo; poi osservò il volto pallido dell’adolescente disteso sul lettino e la donna ferma vicino alla porta, che torceva nervosamente la tracolla della borsa. «È sua madre», suggerì l’infermiera con un impercettibile movimento delle labbra. Eppure, incrociando lo sguardo del ragazzo, il medico comprese che non si trattava soltanto di un problema d’udito.
Si chiamava Tommaso Rinaldi, aveva quattordici anni e due settimane prima aveva superato una grave encefalite. I medici avevano avvertito la madre del rischio di conseguenze, compresa una possibile perdita dell’udito. Da allora Silvia Moretti ripeteva a chiunque: «Non sente quasi nulla, parlate più forte». Tommaso fissava spesso il panorama oltre la finestra, facendo finta di non accorgersi delle conversazioni alle sue spalle.
Quel giorno Silvia aveva accompagnato il figlio alla visita di controllo. Si lasciò cadere stancamente su una sedia mentre il medico chiamava Tommaso nella stanza accanto per l’esame audiometrico. Mentre l’infermiera sistemava gli strumenti, il ragazzo si avvicinò al medico e, quasi senza farsi udire, mormorò:
— Dottore, faccia finta che io senta ancora male. La prego. Io… devo solo capire.
— Capire cosa? — chiese il medico, abbassando a sua volta la voce.
Tommaso deglutì a fatica.
— Se mia madre mi vuole davvero bene o se si prende cura di me soltanto per compassione. A casa, quando crede che io non senta, parla in modo diverso.
Il medico avvertì una stretta allo stomaco, ma il ragazzo continuò:
— Quando uscirà, le dica che l’udito non è ancora tornato. Voglio… ascoltare cosa dirà di me pensando che non possa sentirla. La prego, non mi guardi così. Ce la faccio.
I risultati furono chiari: l’udito di Tommaso era quasi completamente ristabilito. Tuttavia il medico, infrangendo le regole, ricambiò con un lieve cenno d’assenso e si preparò a lasciare la stanza, consapevole del peso di ciò che stava per dire.