Se questo è il punto, allora sei pronta. Davvero non lo capisci?
Chiara Martini lo fissò a lungo, senza rispondere subito. In quell’istante colse con chiarezza ciò che fino a quel momento aveva solo intuito: nella voce di Diego Rinaldi non c’era incoraggiamento, ma strategia. Non stava dicendo “credo in te”, bensì “conviene”. Una differenza sottile, eppure decisiva.
— Ho bisogno di tempo — disse infine, con un filo di voce.
— Va bene — replicò lui, lasciandosi andare contro lo schienale della sedia. — Però tienilo a mente: occasioni così non tornano due volte.
La mattina seguente iniziò con il trillo insistente del telefono. Era sua madre. Chiara si trovava in bagno, lo spazzolino in bocca, quando sentì Diego parlare ad alta voce dalla cucina, come se volesse farsi sentire apposta.
— Sì, mamma, certo. Tranquilla, ci penso io. Sì, Chiara accetterà di sicuro, dove potrebbe mai andare?
Sputò il dentifricio e rimase immobile.
Dove potrebbe mai andare.
Quelle parole le rimbombarono dentro, secche, definitive.
La conversazione che seguì in cucina non fu altro che la continuazione di qualcosa che covava da tempo. Tutto era già stato detto, più volte. Solo che nessuno, fino ad allora, aveva davvero ascoltato.
— D’accordo — concluse Diego, evitando il suo sguardo. — Ho capito. Se non vuoi aiutare, non aiutare.
— Io voglio soltanto che smetti di mettere tua madre in mezzo ogni volta — ribatté Chiara. — Tutto qui.
Lui la guardò con un’espressione stanca, rassegnata, come si osserva qualcuno con cui è impossibile trovare un punto d’incontro.
— Chiara, complichi sempre tutto.
— E tu, invece, semplifichi troppo — rispose alzandosi dal tavolo. — Forse è per questo che restiamo fermi nello stesso punto.
Entrò in camera e chiuse la porta. Prese il telefono e aprì la chat con il suo superiore. Il messaggio lo aveva già scritto e cancellato almeno tre volte:
Accetto la proposta. Sono pronta a iniziare da lunedì.
Il dito esitò sopra l’icona di invio. Inspirò a fondo. Poi premette.
Lo schermo si illuminò un istante, quindi tornò silenzioso.
Dalla cucina arrivò il rumore di piatti sbattuti. Diego, con ogni probabilità, era di nuovo al telefono con sua madre.
Chiara si avvicinò alla finestra e pensò che forse crescere davvero funzionava così.
Non quando si prende una laurea.
Non quando ci si sposa.
E nemmeno quando si ottiene un nuovo lavoro.
Ma adesso. Nel momento esatto in cui aveva detto “no”, per la prima volta.
— Qui siamo a teatro o in ufficio? — disse una voce dalla porta, e la stanza piombò nel silenzio.
Chiara era ferma sulla soglia del suo nuovo ufficio, una cartellina stretta sotto il braccio e un sorriso teso sul volto. Era il suo primo giorno da responsabile del reparto marketing, e iniziava con tre collaboratori che discutevano animatamente davanti al mock-up di un cliente, parlando tutti insieme.
— Scusa — intervenne la ragazza con gli occhiali vicino alla finestra — stavamo solo chiarendo alcuni dettagli.
— I dettagli si chiariscono in sala riunioni — rispose Chiara, raggiungendo la scrivania. — Adesso serve calma. La scadenza è domani, non possiamo perdere tempo in litigi.
L’aria si immobilizzò. Per qualche secondo tutti la osservarono: curiosi, guardinghi. Poi un ragazzo mormorò appena:
— Ecco, comincia. La nuova scopa…
Lei non reagì. Accese il computer e iniziò a scorrere i report.
Nel giro di dieci minuti calò un silenzio assoluto.
A mezzogiorno Chiara aveva già capito di non aver ereditato un gruppo particolarmente affiatato.
Erano in dodici, e almeno la metà pensava apertamente che quella sedia sarebbe dovuta andare a un’altra persona, più precisamente a Letizia Sanna: alta, appariscente, sempre impeccabile, con un tono professionale e distaccato. Lavorava lì da più tempo di chiunque altro, conosceva clienti e contratti, gestiva i progetti principali ed era palesemente indifferente a tutto il resto.
— Se vuoi, posso mostrarti tutti i contratti attivi — disse Letizia dopo pranzo, affacciandosi alla porta. — Così hai il quadro completo.
— Ottimo — rispose Chiara. — Dopo le tre va benissimo, per allora dovrei aver finito.
— Perfetto. — Letizia annuì, poi rimase un istante in più, come se volesse aggiungere qualcosa. — Solo… non prenderla sul personale, d’accordo? Qui certe dinamiche sono consolidate da anni, e ai piani alti spesso credono che con un nuovo responsabile cambi tutto di colpo.
— Vedremo — disse Chiara con calma. — L’importante è che funzioni.
Quando Letizia se ne andò, Chiara lasciò finalmente uscire un lungo sospiro. Avvertiva chiaramente di essere percepita come un corpo estraneo.
Ed era una sensazione che conosceva fin troppo bene — a casa, e ora anche sul lavoro.
La sera aveva la testa che pulsava. Uscì in strada e inspirò a fondo l’aria fredda di Firenze. La fine di ottobre era alle porte, le foglie bagnate si appiccicavano al marciapiede e le luci dei lampioni tremolavano nelle pozzanghere.
Il telefono vibrò: Diego.
Non rispose. C’era tempo. Era troppo presto per qualsiasi chiarimento.
Si incamminò lentamente verso la metropolitana.
Chioschi, bar, vetrine piene di promozioni autunnali le scorrevano accanto. La gente camminava in fretta, borse in mano, qualcuno rideva ad alta voce. Dentro di lei, invece, c’erano solo vuoto e silenzio.
La sera, a casa — se così si poteva definire quell’angolo di monolocale in affitto — Chiara accese il bollitore e si sedette vicino alla finestra. Cucina minuscola, qualche cactus sul davanzale, comprati nel fine settimana: almeno qualcosa di vivo.
Un nuovo messaggio.
Diego: Mamma chiede quando ricevi lo stipendio. C’è da pagare il riscaldamento.
Restò a fissare lo schermo a lungo. Poi cancellò il messaggio.
Nessuna risposta.
I giorni successivi furono un susseguirsi frenetico. Arrivava per prima e andava via per ultima. Curve su fogli di calcolo, studiava vecchi report, riscriveva email ai clienti.
Il lunedì fu convocata dall’amministratore delegato.
— Vedo che ti sei buttata a capofitto nel lavoro. Bene. Solo, cerca di non spremere troppo il team, d’accordo? L’ambiente è già teso dopo l’uscita di Leone Costa.
— Capisco — rispose Chiara.
— L’importante è questo: non stravolgere tutto subito. Osserva, valuta come lavora ciascuno, cosa può dare. Poi trai le tue conclusioni.
Annuì, anche se dentro sapeva che il tempo per aspettare non c’era. Clienti, report, scadenze mancate: tutto le piombava addosso insieme.
Nelle prime due settimane mangiò poco e male, vivendo di caffè e panini delle macchinette.
Letizia Sanna cominciò a presentarsi sempre più spesso con suggerimenti mascherati da consigli, preparando il terreno a una convivenza professionale che si annunciava tutt’altro che semplice.