Avevo ascoltato ogni sillaba, venerdì sera, mentre parlavi con tua madre. Ogni parola. Le battute sulla moglie impacciata di provincia, sulla campagna, su quanto fossi certo che non mi sarei accorta di nulla e sarei rimasta a casa davanti alla televisione mentre voi qui banchettavate.
Martina Rinaldi teneva gli occhi fissi nel piatto, come se lì dentro potesse nascondersi. Valentina Ruggiero si era portata il tovagliolo alle labbra, stringendolo fino a sgualcirlo.
— Mi stavi spiando? — sbottò Dario Moretti, indignato. — Mi controlli adesso?
Scossi il capo. — Stavo stirando la tua camicia. E tu urlavi per tutta casa, vantandoti di quanto fossi stato furbo a prendermi in giro. Raccontavi a tua madre di come avevi raggirato tua moglie. Non è spiare, Dario. È che non ti sei nemmeno preoccupato di abbassare la voce. Convinto che la topolina non avrebbe mai morso.
Lui inspirò a fondo, cercando di ricomporsi. — Va bene, ho sbagliato, d’accordo. Ma non qui. Torniamo a casa, ne parliamo con calma.
— No. Se ne parla adesso — risposi ferma. — Sabato ho bloccato la carta. Ho segnalato in banca che era stata usata senza consenso. L’hai presa con l’inganno e hai speso soldi per qualcosa che ignoravo. Quindi, caro marito, il conto lo saldi tu. In contanti.
Stefano Palmieri si avvicinò al tavolo, le braccia incrociate. — Se ci sono problemi con il pagamento, mi vedrò costretto a chiamare le forze dell’ordine. Il conto va chiuso, e c’è anche la questione della carta segnalata.
Il volto di Dario passò dal pallore a un rosso acceso, fino a diventare livido. — Arianna, ti rendi conto? Mi stai umiliando davanti a tutti!
Sorrisi appena. — No, Dario. Ti sei umiliato da solo, quando hai deciso che una moglie “di provincia” non meritava nemmeno la verità.
Valentina Ruggiero scattò in piedi, puntandomi il dito contro. — Come osi parlargli così? Senza di lui non sei nessuno!
La fissai a lungo, poi risposi piano: — Può darsi. Ma ora sono nessuno senza maschere. Ed è infinitamente meglio che essere la topolina di qualcun altro.
Per venti minuti raccolsero i soldi. Dario svuotò il portafogli, Valentina la borsetta, Martina e suo marito frugarono nelle tasche. Contavano le banconote sul tavolo, bisbigliavano, cercavano spiccioli. Il cameriere osservava impassibile; gli altri clienti lanciavano occhiate curiose.
Io rimasi lì, a guardare la facciata di lusso sgretolarsi insieme alle bugie.
Quando raggiunsero la cifra, presi una busta dalla borsa e la posai davanti a Dario. — Sono le carte per la separazione. Leggile a casa.
Mi voltai e mi avviai verso l’uscita, la schiena dritta, il passo deciso. Stefano mi aprì la porta e mormorò: — Hai fegato, Arianna.
La notte di Parma mi accolse con un vento tagliente, e dentro il petto iniziò a diffondersi qualcosa di caldo e leggero, come una promessa.