Avrebbero ordinato ancora e avrebbero saldato il conto. A quel punto, sarei entrata io. Con il cameriere avrebbe sistemato tutto lui.
Il lunedì sera mi preparai con una cura che non ricordavo da tempo. Scelsi un vestito blu, cucito da me tre anni prima e mai indossato: non c’era mai stata l’occasione giusta. Sistemai i capelli, mi truccai con attenzione, poi mi fermai davanti allo specchio. L’immagine che mi restituì non era quella di una donna invisibile. Non più.
Il telefono vibrò alle dieci e mezza passate. Era Stefano Palmieri.
— Puoi venire. Hanno già portato il conto. Il tuo eroe sta per sfoderare la carta come fosse un trofeo.
Il taxi impiegò una ventina di minuti. Il ristorante “Il Don Tranquillo” brillava di vetrate colorate e riflessi dorati. Stefano mi intercettò all’ingresso e, con un cenno discreto, indicò la sala.
— Terzo tavolo vicino alla finestra.
Entrai. L’aria era densa di voci, risate, tintinnii di bicchieri. Camminavo lentamente tra i tavoli quando li vidi. Dario Moretti era seduto a capotavola; accanto a lui Valentina Ruggiero, elegante in un completo bordeaux, e di fronte Martina Rinaldi con il marito. I piatti erano vuoti, restavano solo calici sporchi e tracce di dessert.
Il cameriere arrivò con il conto su un vassoio. Dario non si degnò nemmeno di guardare la cifra: estrasse dalla tasca la mia carta e la posò con un gesto teatrale, come se stesse pagando con denaro suo.
— Servizio impeccabile — dichiarò ad alta voce, rivolgendosi a tutti. — Mamma, hai visto? Te l’avevo promesso: una festa vera. Non una cosa miserabile, ma qualcosa di regale.
Valentina annuiva soddisfatta, aggiustandosi i capelli.
— Bravo il mio ragazzo. Questo sì che è stile, questo è saper vivere. Non come certa gente che sa solo stare curva su una macchina da cucire, zitta in un angolo.
Martina soffocò una risatina. Dario sorrise, compiaciuto.
— Dai, mamma, mi conosci. Per te solo il meglio. Per fortuna ho i mezzi per permettermelo.
Il cameriere prese la carta e si allontanò verso il terminale. Passò una volta. Poi un’altra. Guardò lo schermo, si irrigidì, quindi tornò al tavolo.
— Mi scusi, la carta non viene accettata. Risulta bloccata.
Il colore sparì dal volto di Dario.
— Bloccata? È impossibile. Riprovi.
— L’ho già fatto tre volte, signore. La carta non è valida.
Mi avvicinai al tavolo. Valentina fu la prima a notarmi. Il suo sorriso si spense.
— Arianna? — balbettò Dario, alzandosi di scatto. — Tu… che ci fai qui?
Lo fissai senza rabbia, senza fretta.
— Sono venuta alla festa. A quella che hai organizzato con i miei soldi. Con la mia carta. Senza di me. Della “topolina grigia”.
Il silenzio cadde pesante. Dal tavolo accanto arrivava solo il tintinnio lontano dei bicchieri.
— Arianna, ascolta, c’è stato un equivoco — iniziò Dario, allungando una mano verso di me. Mi scansai.
— Non è un equivoco, Dario. È una bugia. Ho sentito tutto quello che hai detto…