Amo mio padre, un motociclista fino al midollo, più di qualunque altra cosa. Eppure non è stato lui ad accompagnarmi lungo il corridoio, e per anni ho temuto che mi avesse lasciata indietro, proprio come mia madre mi ripeteva con amarezza.
Mi chiamo Elena Moretti e ho vent’anni. Sono cresciuta sulle due ruote: avevo otto anni quando, nel 1987, mi sedevo davanti a lui, appoggiata al serbatoio della sua Harley Softail, mentre sistemava i comandi e mi spiegava cosa stava facendo. Tutti dicevano che fosse un rischio assurdo. Mamma se n’è andata quando avevo sei anni, gridando che non sarebbe rimasta a guardare sua figlia morire su una moto.
Papà, però, non mi ha mai esposta al pericolo. Mi ha insegnato il rispetto: per l’asfalto, per le auto, per quella libertà intensa che nasce quando hai solo un casco e una strada aperta davanti. A sedici anni avevo già una moto tutta mia: una Honda Shadow 750 che io e lui abbiamo rimesso in vita pezzo dopo pezzo, lavorando nel garage per due anni interi.
Quella moto è diventata il mio rifugio, il mio universo. Ma non quanto l’uomo che mi ha insegnato a guidarla e a stare al mondo.
Papà, che tutti chiamano Ruggero Montanari per via dello sguardo tagliente e dell’aria sempre all’erta, mi ha cresciuta da solo dopo l’addio di mia madre. Di giorno lavorava nell’edilizia, spaccandosi la schiena senza mai lamentarsi, e trovava comunque il modo di esserci, preparando senza saperlo il terreno per tutto ciò che sarebbe venuto dopo.
Nei fine settimana indossava i colori della Guardia di Ferro MC e macinava chilometri con il gruppo, eppure non ha mai lasciato che una sola tappa della mia crescita gli sfuggisse. Non c’è stato saggio scolastico, colloquio con gli insegnanti, caduta con il ginocchio sbucciato o delusione d’amore che non lo vedesse presente. Arrivava così com’era: giubbotto di pelle sulle spalle, barba grigia intrecciata con cura, quella corporatura imponente che, contro ogni aspettativa, sapeva rendere l’aria più gentile di quanto mi servisse.
Quando, tre anni fa, incontrai Lorenzo Pellegrino a una gara di bici, papà fu la prima persona a cui lo raccontai. Lorenzo guidava una Kawasaki Volcano, lavorava come EMT e capiva davvero cosa rappresentassero le moto per me. A Ruggero piacque immediatamente. Li vedevo passare pomeriggi interi a parlare di due ruote, a uscire insieme in sella o a smontare e rimontare motori nel garage di casa, come se si conoscessero da sempre.
Sei mesi fa Lorenzo mi ha chiesto di sposarlo nello stesso spiazzo di sosta dove papà mi aveva insegnato a fare il primo collegamento in solitaria. In quell’istante è stato lui a piangere più forte di me.
Abbiamo deciso per un matrimonio intimo: una cinquantina di invitati, cerimonia in cortile, nulla di elaborato. Eppure, mentre definivamo i dettagli, una cosa continuava a contare più di tutte le altre, e sapevo che avrebbe dato un significato speciale a quel giorno.
Quello che per me contava davvero, più di ogni dettaglio o scelta, era sapere che sarebbe stato mio padre ad accompagnarmi lungo la navata. Da quando ero bambina immaginavo quella scena: lui, enorme e un po’ intimidatorio, motociclista fino al midollo ma impacciato in un abito elegante, mentre mi affidava all’uomo che amavo.
La mattina delle nozze, però, qualcosa non tornava. Papà era irrequieto, con lo sguardo sempre incollato al telefono. Usciva di continuo per rispondere alle chiamate, rientrava con le spalle tese e la mascella contratta. Gli chiesi almeno tre volte se ci fosse qualche problema.
«Va tutto benissimo, tesoro», mi rassicurò ogni volta, sfiorandomi la fronte con un bacio. «Oggi è il giorno più bello della mia vita.»
Eppure, a due ore dall’inizio della cerimonia, sparì. L’auto non c’era più. Il cellulare squillava a vuoto, diretto alla segreteria. Io restavo ferma nel mio abito da sposa, a fissare l’orologio mentre ogni minuto mi scavava un vuoto nel petto.
Le Guardie di ferro MC — dodici fratelli di mio padre, uomini che per me erano sempre stati zii — erano tutti presenti. Provavano a tranquillizzarmi, inventando scuse: traffico bloccato, una chiamata urgente, un imprevisto qualunque. Dicevano che sarebbe arrivato a momenti.
Ma io lo sentivo. In fondo lo avevo sempre saputo. Mamma non si sbagliava mai: i piloti erano inaffidabili, egoisti fino all’osso, capaci di scegliere la strada prima di qualsiasi altra cosa. E mio padre, ancora una volta, aveva scelto così.
Il peso di quella scelta mi è caduto addosso tutto insieme quando la musica annunciò l’inizio della cerimonia. In quell’istante capii che non potevo più rimandare. Gabriele Neri, per tutti Zio Orso, l’amico più leale di mio padre e capitano della Guardia di Ferro, si avvicinò con discrezione e mi chiese se volevo il suo braccio. Accettai, ma le lacrime scesero senza freno, così fitte da offuscarmi lo sguardo.
Avanzando lungo il corridoio verso Lorenzo Pellegrino, il mio sguardo continuava a fuggire altrove. Scrutavo il cortile, ogni angolo, ogni ombra, con la speranza ostinata di vedere comparire il camion di papà, di vederlo saltare giù e correre verso di me, pronto a inventarsi una spiegazione qualunque. Ma quello slancio non arrivò mai. Rimase solo il vuoto.
Le sue parole, però, mi accompagnavano ancora, nitide come allora. «Non fermarti mai. Non permettere alla mia morte di farti temere la vita. Continua a guidare, lascia correre quell’ombra, insegui sempre la libertà. Keep è una ragazza senza paura: ha imparato a stare in sella prima ancora di capire cosa fosse il timore.»
«Te lo prometto», avevo sussurrato.
«E c’è un’ultima cosa», aveva aggiunto con un filo di voce. «Se un giorno avrai dei figli, se avrai una figlia… insegnale a cavalcare. Raccontale di tuo nonno, di Ruggero Montanari. Parlale dell’uomo che ha amato sua madre più di qualsiasi altra cosa al mondo.»
«Dirò loro ogni cosa!» avevo gridato tra i singhiozzi. «Dirò che sei stato l’uomo migliore che abbia mai conosciuto.»
Papà mi aveva regalato un ultimo sorriso, prima di chiudere gli occhi. «È così», aveva mormorato, perché era la verità.